大理の藍、手仕事の記憶

７月、私は初めて雲南省の大理を訪ねました。広州の白雲空港から麗江三義空港まで、約３時間の空の旅です。

到着した空港は海抜約2240メートル。標高が高いためか、日本よりも太陽が近く感じられ、強い日差しが肌に直接届くようでした。「ここでは、すぐ日焼けしてしまいそう」と思いながら、南方の広州とはまったく違う高原の空気を吸い込みました。

空港から大理市内へ向かう車は、緩やかな山道を下っていきます。遠くに連なる山々のシルエットは、日本の山とそれほど変わりません。道の両側には木々が茂り、緑の多い穏やかな風景が続きます。中国の中でも、どこか懐かしく、心が落ち着く土地だと感じました。

街に入ると、この地に暮らす少数民族「白族（ペー族）」の独特な建物が目に留まります。白い壁と青灰色の瓦屋根、そして壁に描かれた水墨画のような繊細で美しい模様。華やかでありながら派手すぎず、周囲の山や空によくなじんでいました。「三坊一照壁」と呼ばれる伝統的な造りからも、自然の光や風を暮らしに取り入れてきた白族の知恵が伝わってきます。

大理の白族文化を代表する手仕事の一つが、絞り藍染です。特に周城村では、その技術が長い年月にわたり家庭の中で受け継がれてきました。布を糸で縛ったり縫い縮めたりしてから染液に浸し、最後に糸をほどくと、藍と白の模様が現れます。白族の絞り染めは、2006年に中国の国家級無形文化遺産に登録されています。

私も絞り藍染を体験しました。どのような模様になるのかを想像しながら布を細かく折り畳み、糸でしっかりと絞って、藍の染液に繰り返し浸します。糸をほどく瞬間、染まらなかった部分が白い模様となって現れる高揚感は、今も忘れられません。出来上がった模様は、想像していたものとは少し違いました。しかし、その思いがけない形や色の濃淡こそが、手仕事のおもしろさなのでしょう。同じように作っても、まったく同じものは二つと生まれません。その偶然の美しさに、手仕事の奥深さを実感しました。

大理を訪れて、藍染は単に布を青く染める技術ではないと、あらためて感じました。そこには自然から色をいただくこと、人の手で一つずつ作ること、そして使いながら変化を楽しみ、長く大切にするという価値があります。

速く、安く、便利なものがあふれる時代だからこそ、それだけでは心が満たされないと感じる人も増えているのではないでしょうか。藍染が持つ静かな美しさと、手仕事に込められた時間。その価値を必要としている人に届けていくことが、これからの時代には大切なのではないでしょうか。

大理の澄んだ空の下で出会った深い藍色は、私に新しい問いと、小さな希望を残してくれました。